L'uomo che pareggiava con se stesso
di Pippo Russo
> 6/12/2004

Per il geometra Adriano Galliani era davvero un momentaccio. Non ne azzeccava una, prendeva insulti e sberleffi da ogni dove, ma nonostante tutto era costretto a rimanere lì, sulla poltrona di comando della Lega di serie A e B. Per fare la guardia a un bidone sempre più scassato, che però aveva il misterioso potere di scatenare appetiti inversamente proporzionali al suo valore. Lui ne avrebbe fatto volentieri a meno. Ma ordini superiori, provenienti da ambienti prossimi alla S.S. Trinità, gli imponevano di non muoversi. E di beccare ceffoni, imperterrito, in un gioco allo schiaffo del soldato che ormai stava venendo a noia pure a quanti menavano con immutata lena. Perché anche nell’anima più carogna, alla lunga, emerge una punta di resipiscenza.

Mala tempora, povero geometra. Perché le forze a lui contrarie s’erano fatte più vigorose che mai, raccogliendosi attorno a un calzaturiere fighetto che aveva preso a parlare di governance in un mondo ancora regolato dalle leggi del suq. Purtroppo per il geometra, quello lì e il suo linguaggio da Master in Business Administration trovavano seguaci anche fra i presidenti più visceralmente guidati dall’istinto per la robba. Mistero della parola forbita.

E figurarsi che linguaggio poteva contrapporre il geometra, che da esperto di antenne in epoca pre-parabola poteva vantare, sì e no, una literacy da perito della Scuola Radio Elettra. Sul piano della comunicazione e dell’efficacia del messaggio, la partita era persa 10-0 prima ancora di essere giocata. E stava proprio qui il paradosso. Perché il geometra, nel mondo del calcio, era il rappresentante di una holding che operava ai massimi livelli giusto nel mondo della comunicazione.

Da esperti del ramo, coloro che lo avevano piazzato a capo del calcio italiano di serie A e B avrebbero dovuto dargli il consiglio più prezioso: non aprir bocca. Il talento del geometra per la comunicazione, infatti, era pari soltanto a quello per la scelta delle cravatte. Ogni sua esternazione era una manna per i detrattori. Magari quelli dei piani alti avrebbero dovuto affiancargli uno spin doctor, uno di quei professionisti della comunicazione il cui compito è spiegare ciò che il suo datore di lavoro ha appena detto, fornendone una versione più presentabile.

Ma forse era pretendere troppo, se si guardava ai personaggi che in campi molto più strategici la holding aveva piazzato per svolgere il ruolo di comunicatori: dai Bondi ai Cicchitto, fino alla prima e unica portavoce muta che la storia abbia mai annoverato, Elisabetta Gardini. Almeno il geometra le sparava in piena autonomia, senza bisogno che altri dicessero cazzate in sua vece. Vuoi mettere?

Poiché non gli avevano consigliato di non esternare, il geometra volle prendere parola anche al cospetto dell’ennesima votazione per la presidenza della Lega che si era risolta in un nulla di fatto. E che aveva visto schierati come antagonisti, ancora una volta, i seguenti candidati: da un lato, lui, il geometra Galliani, dall’altro, nessuno. Risultato della votazione: Galliani 21-Nessuno 21.

Esattamente come nelle precedenti occasioni. Fu a quel punto che il geometra non si trattenne dalla volontà d’esternare. E disse che quello era stato un pareggio, e che l’avversario (Nessuno) non aveva più voti di lui; perciò toccava a quello ritirarsi (nel nulla?). Mancava solo che rivendicasse il rispetto della media inglese, per poi issarsi sul cornicione del palazzo di via Rosellini, e in una cieca ira polifemica urlasse al vento: <Nessuno è stato!>.

Tristissima storia, quella del geometra. Che se avesse giocato a tris da solo, si sarebbe incartato in mosse autoparalizzanti; e che se avesse tirato di boxe con la sua ombra, si sarebbe fratturato il setto nasale; e che se avesse fatto una mano di poker col morto, si sarebbe fatto lasciare in mutande da quello; e che se avesse giocato a pallone con se medesimo, avrebbe perso su autogol. Affiancato, per sovrammercato, da un alleato di straordinario talento politico che rispondeva al nome di Preziosi Enrico. L’uomo per il quale la guerra era la prosecuzione del bordello con altri mezzi. Non ce n’era abbastanza per sentirsi un Malaussène?

E forse proprio per questo il geometra Galliani stava lì, a svolgere sì ingrato compito. Espiare, gli toccava, e colpe non sue. Come si poteva non volergli bene?

Pippo Russo

(per gentile concessione dell'autore e del Magazine GQ, fonte: www.gq.com)

PIPPO RUSSO SU INDISCRETO