La morte dell'Ottantadue
di Stefano Olivari
> 10/7/2006

Lunedì 10 luglio 2006, ore 16 e 20

Cos'è che non va in una Coppa del Mondo conquistata con merito, aiutando la fortuna quelle volte in cui si è presentata e resistendo alla sfortuna quelle pochissime volte in cui ha provato a mettersi fra il quarto titolo e L'Italia? Risposta facile: noi, non andiamo. Ma fino a ieri sera non capivamo il perché, visto che la Nazionale di Lippi non è fondata sul blocco di un club ben preciso, né tantomeno ha una caratterizzazione geografica tale da renderla estranea in alcuna zona d'Italia. Di più: Lippi ha usato così tante soluzioni tattiche nella sua carriera, a livello di lavagna ma anche durante le partite, da non essere nemmeno targato ideologicamente: sembra la preistoria quando si discuteva di gioco a zona o gioco a uomo, ma erano quindici anni fa, diciamo fino alla fine della fase propulsiva del sacchismo, ed in ogni caso Lippi non ci ha mai tenuto ad essere il guru di questa o quella corrente. Insomma, una Nazionale con gli uomini chiave ad altissimo rischio (Buffon per la vicenda scommesse, Cannavaro per le intercettazioni, Pirlo per la forma ed il superlavoro nel Milan, Zambrotta, Nesta e Totti per infortuni e convalescenza, Vieri per l'assenza) si è meritata anche la parte di tabellone facile in cui è capitata, visto che se la Francia avesse fatto la Francia da subito, fin dalla partita con la Svizzera, la sfida fra l'Italia e la squadra di Domenech si sarebbe giocata nei quarti. E allora? Quando abbiamo sentito Marco Tardelli dirsi orgoglioso di avere vinto anche un Mondiale come commentatore, a parte il pensare 'come si può dire una cosa simile?' abbiamo avuto una folgorazione: l'Ottantadue. L'Ottantadue, ecco cosa non va. Luogo dell'anima ancora prima che ricordo calcistico, emblema dell'infanzia e dell'adolescenza perdute o mai vissute di molti di noi, oltre che ricordo scaldacuore quando siamo in coda sulla tangenziale o dobbiamo fare quelle cose da quarantenni tipo correre cinque chilometri al giorno, telefonare a persone rivoltanti solo per pubbliche relazioni o farsi mostrare la casa, con quel soppalco carinissimo e quel divano di design, da un amico orgoglioso del suo ruolo sociale e del suo essere quarantenne. Il Duemilasei ha cancellato l'Ottantadue, uccidendo questo felliniano vitellone di ventiquattro anni e facendoci osservare come marziani centinaia di migliaia di persone felici per una vittoria da cui non trarranno nessun beneficio se non un improbabilissimo aumento del Pil. La nostra copertina di Linus ce la terremo in ogni caso, ma da oggi sarà derisa da chi potrà dire che in fondo Cannavaro ha vinto più di Collovati e Totti più di Antognoni, domandandoci anche se siamo sicuri che l'Argentina di Maradona o il Brasile di Zico fossero davvero più forti di Australia e Ucraina. Ai nostri eroi questo successo toglierà qualche ospitata televisiva e qualche altra marchetta, ma a noi ha tolto molto di più: l'unicità di un sentimento e di un ricordo, mai banalizzato nemmeno dalle tante noiose e superficiali rievocazioni a colpi di 'Il Brasile non si accontentò del pareggio' (e pazienza se l'azione del tre a due era partita da un nostro calcio d'angolo...). La gioia per i successi dei fratelli maggiori è diversa dalla soddisfazione per i successi dei figli: senza fratelli e senza figli, è bastato il rigore di Grosso per farcelo capire. Senza fare filosofia da Bignami (l'unica che conosciamo, fra l'altro), c'è tutta la differenza fra quello che potresti fare e quello che non hai fatto, in ultima analisi fra vita e morte. Poche cose, per non dire nessuna, come il Mondiale sono in grado di tracciare i confini di un'epoca: per questo oggi una generazione di italiani ha qualche motivo di malinconia in più ed il ridicolo 'una volta era tutto meglio' non c'entra. Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani: fra ventiquattro anni anche Grosso farà lo stesso effetto. Forse...

Stefano Olivari
stefano@indiscreto.it

(in esclusiva per Indiscreto)

I vostri interventi su Indiscreto

STEFANO OLIVARI SU INDISCRETO