Zinedine Zidane, campione assoluto e dilettante nel cuore
di Enzo D'Orsi
> 7/4/2003

Il più grande artista del calcio contemporaneo, il solista che sa essere fenomeno assoluto e uomo-squadra, goleador e uomo-assist, è Zinedine Zidane: la Spagna e il Real gli hanno regalato quello che l’Italia e la Juve tentavano di togliergli. Valdano ha scomodato per lui Di Stefano, il massimo. Lo adorano persino gli avversari, non solo i compagni di squadra: ed è molto raro che un campione riscuota il consenso di altri assi, soprattutto di chi come Raùl è il padrone di casa. A Torino preferivano la continuità di Conte (di altre epoche) e Pessotto, a Madrid hanno un’idea leggermente più nobile dello spettacolo. Ma Zidane è anche altro, gioca con la felicità del figlio di immigrati, che inventava il suo calcio nei vicoli di uno dei quartieri più poveri di Marsiglia, senza un modello da imitare: non aveva neppure la tv, quando la Francia giocò proprio a Marsiglia l’epica semifinale dell’Europeo 1984 contro il Portogallo - da 1-0 a 1-2 infine a 3-2 - Zizou stava appollaiato su una sedia, in cortile dove un condòmino generoso aveva piazzato l’apparecchio.

Ogni tanto erano il padre o il fratello a portarlo al Velodrome, e qui Zizou scoprì il suo idolo. Un sudamericano dai piedi sensibilissimi: Francescoli. Anche per questo Zidane è imparagonabile: stabilisce la differenza tra sé e gli altri in ogni angolo del campo, si appoggia al suo fisico enorme per demolire ogni resistenza, non si risparmia. Rispetto a Platini, non si preoccupa di amministrare le risorse. Si offre ai ritmi pazzeschi del calendario con la gioiosa fanciullezza del bambino che imparava sul cemento i trucchi del mestiere. Dilettante nel cuore. Giocherà a lungo, è difficile immaginare che alla scadenza del contratto con il Real, tra due anni e tre mesi, possa smettere. E perché mai? Lui è diverso da tutti, forse per questo in molti non ne hanno subito capito la grandezza. Era semplicemente straordinario, troppo lontano da ogni stereotipo per essere classificato come mezza punta, esterno, interno, regista, rifinitore. Non è uno specialista, è tutto, ma gli piace definirsi soltanto milieu, centrocampista. Al centro della partita, nel rispetto del gruppo. Sono stati necessari gol bellissimi e decisivi - lui che veniva accusato di non incidere nei risultati - per il trionfo definitivo, e altri ne verranno.

'Più divertente che utile', disse un giorno l’Avvocato. 'E’ andato al Real, ma non vincerà lo scudetto', disse alla Domenica Sportiva Moggi, da sempre il numero uno degli invitati speciali. Parole come quelle con cui la critica debole ha cercato di sminuirne il valore. Fatica ovviamente sprecata, energie sottratte ad altre attività. Raffinato e prezioso, inimitabile e fiero di sé, Zidane, poche settimane dopo ha segnato uno di quei gol che sfondano le reti televisive, non solo quella di Butt, il portiere del Bayer Leverkusen. Un gol che è la sintesi di questo sport: classe, potenza, genialità. Un gol definitivo, di cui resterà una traccia per sempre. Sublime e tremendo, Zidane ha superato i trent’anni, ha appena toccato quota ventidue gol con la maglia della Francia. Non lascerà presto, non crediamo che seguirà l’esempio di Platini, con il suo addio un mese prima del trentaduesimo compleanno. No, Zidane saprà regalare a tutti altre gioie con il suo football senza fissa dimora, inventato minuto per minuto, dentro e fuori dagli schemi. Non lo specialista del gol o della rifinitura o del cross (come Vieri, Totti e Beckham), ma il campione che ricorda con i suoi gesti il calcio di sempre, per il quale tanta gente continua ad affollare gli stadi o ad abbonarsi alla pay-tv.

Enzo D'Orsi

ENZO D'ORSI SU INDISCRETO